在我剛懂事的時候就對“金剛石”一詞充滿著好奇，因?yàn)槲铱偰軓母赣H和他的同事談?wù)撝新牭竭@個出現(xiàn)頻率最高的詞匯。是什么樣的東西需要這么多技術(shù)人員廢寢忘食？是什么樣的魅力讓他們一談到金剛石就眼睛里充滿著希望的光芒？直到我上中學(xué)時（1978年）的有一天，父親拿著一本紅色證書回到家，臉上充滿著幸福的喜悅告訴媽媽他剛在北京參加完“全國科學(xué)技術(shù)大會”，在會上代表鄭州磨料磨具磨削研究所接受了中央領(lǐng)導(dǎo)的接見和頒獎。這時我才第一次真正了解到，金剛石對我們國家發(fā)展有多么重要，了解到父親和他的同事們做到了只有少數(shù)幾個發(fā)達(dá)國家的科學(xué)家才做到的偉大事情，我更加崇拜父親，為我有這樣的父親感到無比驕傲。

　　在和父親共同度過的四十多年里，我像讀一本書一樣去了解和欣賞著他的人、他的成就。但越讀越覺得平淡中蘊(yùn)藏著深奧，特別是涉及到他所熱衷的金剛石和高壓物理專業(yè)方面的研究內(nèi)容時，我這個外行只能感嘆：搞技術(shù)真辛苦、真不容易。同時看到了他們這代人的敬業(yè)精神，以及技術(shù)上取得突破給他們帶來的精神享受。

1999年和父親在海南三亞合影
 

　　1、驚奇

　　1988年我大學(xué)畢業(yè)開始在磨料所的行業(yè)規(guī)劃室工作。隨著對磨料行業(yè)的不斷了解，我對父親的工作和他的研究成果也越來越全面。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，雖然父親和我們天天生活在一起，我們對他的工作狀態(tài)和取得的成就并不完全了解。

　　他和王光祖叔叔等技術(shù)人員1963年12月6日共同完成的中國第一顆人造金剛石項(xiàng)目影響最大，這是我和大家一樣很早就知道的。后來在閱讀行業(yè)相關(guān)資料中我驚奇地看到，父親1972年主持完成的人造聚晶金剛石項(xiàng)目也是一個了不起的項(xiàng)目。他們課題組研制的硅系結(jié)合劑聚晶金剛石在國內(nèi)外均無此類產(chǎn)品。直到十多年后，英國De Beers公司才推出了類似產(chǎn)品Syndax 3。此類聚晶金剛石以耐熱性好、自銳性好為最顯著特點(diǎn)。該成果后來被應(yīng)用到石油鉆探、地質(zhì)鉆探、拉絲模、耐磨器件等領(lǐng)域，為金剛石工具的技術(shù)進(jìn)步做出了巨大貢獻(xiàn)。特別是在勝利油田用該種聚晶金剛石制造的噴射式三刮刀鉆頭，創(chuàng)造了一只鉆頭進(jìn)尺3150米的世界紀(jì)錄。又在大慶油田實(shí)現(xiàn)了“一只鉆頭，一天打一口井”，完成了鐵人王進(jìn)喜的“三個一”生前誓言。從這類聚晶金剛石研制成功算起，它至少影響了聚晶金剛石發(fā)展二十多年。直到90年代中期，國內(nèi)聚晶金剛石產(chǎn)品才開始轉(zhuǎn)向金屬結(jié)合劑，硅結(jié)合劑聚晶金剛石在市場上占比例逐漸減少。直到今天，硅結(jié)合劑聚晶仍有它的特長，它因低成本而被石油鉆頭保徑大量使用，它因高耐熱性至今仍為一些特定的應(yīng)用領(lǐng)域所采用。而且今天已很少人知道，用聚晶金剛石作保徑最早是從七十年代孕鑲鉆頭上使用，大大提高了鉆頭壽命，這是我們中國首創(chuàng)的。

　　2、性格

　　父親是個內(nèi)向的人，平時話語不多。他在我心目中的形象，不是坐在那里獨(dú)立思考，就是伏案奮筆疾書。聽媽媽講過關(guān)于爺爺奶奶的事情后，父親的這種性格形成就非常容易被理解了。我爺爺于俊海是東北抗日名將馬占山部下的騎兵連長，1932年在一次與日軍激戰(zhàn)突圍后被日軍追殺而光榮犧牲，后被追認(rèn)為烈士。奶奶在父親剛滿一歲時就守寡，熬過了戰(zhàn)事連連的艱難歲月，硬是靠著自己的力量和親友的幫助把唯一的兒子養(yǎng)大成人，還供他進(jìn)入天津南開大學(xué)這樣好的學(xué)校學(xué)習(xí)?？梢韵胂?，父親的成長期處于一個動蕩的年代，又沒有一個穩(wěn)定、完整的家庭，形成較重的自我保護(hù)心態(tài)也是一件自然的事情。青少年時期的磨難也給父親造就出堅定、執(zhí)著的優(yōu)良品質(zhì)。

　　父親是個非常善良、溫和的人，他對任何人都充滿著善意，很少與人發(fā)生激烈沖突。對待年輕人也絕不會擺出長輩的架勢居高臨下。父親不善言談，平時聊天或者寒暄時，你很少聽到他說一長串的話。但是當(dāng)他和同事、教授、高工及他的學(xué)生們討論技術(shù)問題時，語速會比平時快很多，語調(diào)也抑揚(yáng)頓挫非常流暢。特別是遇到意見不同時，甚至?xí)岣呱らT幾近爭吵。那種對研究完全投入的狀態(tài)在我腦海里深深地印刻。

　　3、委屈

　　記得在粉碎“四人幫”前文革期間的一天下班后，父親垂頭喪氣地回到家中，媽媽看到爸爸情緒不對，一再追問原因。父親怎么都不肯說。后來還是奶奶非讓父親說出原因不可，父親無奈才道出了真由。原來，有一家業(yè)務(wù)單位找到磨料所、找到父親，說他們單位需要一千克拉金剛石用于生產(chǎn)、科研，父親向所內(nèi)相關(guān)人員了解后回復(fù)沒有這么多金剛石。本來是件很簡單的業(yè)務(wù)事情，后不知怎么被當(dāng)時所謂的革命派知道了這一情況。他們說：倉庫里有這么多金剛石，于鴻昌有意說沒有，是故意破壞“抓革命促生產(chǎn)”，他就是反動的學(xué)術(shù)權(quán)威，要貼他的大字報，要開他的批判會。父親就是在出現(xiàn)這樣的情況后回到了家。父親感到非常委屈，因?yàn)檠芯克锎_實(shí)有一千多克拉金剛石磨料，但那是不同型號不同粒度加起來的數(shù)量，確實(shí)不能滿足兄弟單位的需要。他怎么也想不通，一夜都沒有睡覺。雖然之后對他的批判會是否召開我不清楚，但父親確實(shí)成了一個反面教材。在當(dāng)時本地話劇團(tuán)演出的一部話劇里，父親成了反動學(xué)術(shù)權(quán)威反面人物的原型。沒過多久，父親從情緒和心態(tài)上都恢復(fù)了正常，工作也像往常一樣還是那么孜孜不倦地做著。對他的批評批判，他都從容的接受。再也沒看到他帶著沮喪的面容回家。我不敢百分之百地斷言他心中沒有委屈，但那時的知識分子中大部分人只要一聽到是以黨組織名義安排的事，都會完全接受。他們把他們熱愛的工作和國家的利益看得比什么都重。

　　文革期間政治掛帥，大量的人力財力都用到了政治斗爭和政治運(yùn)動上，對于學(xué)術(shù)研究來講可謂環(huán)境惡劣。即使在這種情形下，我們還是可以看到不少極有價值的研究成果出現(xiàn)。中國的研究人員是最能夠忍辱負(fù)重的，父親應(yīng)該是一個典型代表。他們在任何時期、任何環(huán)境中都不忘自己的追求，已經(jīng)達(dá)到了忘我甚至犧牲自我的境界。

　　4、挑戰(zhàn)

　　在國內(nèi)，技術(shù)人員取得一定成績后一般會被提拔到行政領(lǐng)導(dǎo)崗位上。我一直認(rèn)為父親應(yīng)該算是一個純粹的研究學(xué)者。但因?yàn)楣ぷ餍枰?，他先是被提拔成為磨料研究室的副主任，后又被提升為研究所副總工程師，進(jìn)入到管理崗位。這對他應(yīng)該是個挑戰(zhàn)。

　　父親進(jìn)入管理崗位后關(guān)注的問題明顯發(fā)生了變化。早期，晚上、假日里來家里的同事和外地來的教授們與他談?wù)摰拇蠖嗍蔷唧w的技術(shù)問題和學(xué)術(shù)問題，商量著具體的解決方法。后來，他們談?wù)摰母嗟氖菄鴥?nèi)國外金剛石的發(fā)展，國際上金剛石研究的方向等大問題。他更加關(guān)心國內(nèi)金剛石行業(yè)的走向。

　　我曾經(jīng)看過父親的一篇關(guān)于聚晶金剛石分類的文章。這篇文章后來被很多研究聚晶金剛石的文獻(xiàn)引用過，也在1988年東京金剛石國際會議上發(fā)表過。文章里既談到他所發(fā)明的燒結(jié)型聚晶，也談到了國外普遍流行的生長燒結(jié)型聚晶。他在80年代就力主加快生長燒結(jié)型聚晶的研究，趕上國外的研究、生產(chǎn)水平。當(dāng)時硅結(jié)合劑燒結(jié)型聚晶在國內(nèi)如日中天，而他已看到生長燒結(jié)型是將來國內(nèi)聚晶金剛石的必由之路。在當(dāng)時三磨所的相關(guān)聚晶金剛石研究課題中也都體現(xiàn)了這一研究方向。到了九十年代中期，國內(nèi)聚晶金剛石，特別是金剛石復(fù)合片，無論是研究還是市場上的產(chǎn)品基本都轉(zhuǎn)入到生長燒結(jié)型這一道路上。

　　5、夢想有個書房

　　我們家搬過很多次家，每次搬家都要先考慮好父親的書桌和書架擺在什么位置。父親在家的時候，晚上都會趴在書桌上閱讀或者寫文章，所以媽媽搬入新家時總是會挑一個相對僻靜的位置擺放父親的書桌書架。奶奶、父母及我和弟弟妹妹全家一共六口人，無論早期的一間半房和后來的三房一廳，家里都顯得比較擁擠。光是安排好床位已不容易。我那時常常想，如果爸爸有一間單獨(dú)的書房該多好，再也不用在他看書的時候我們都不能大聲說話、躡手躡腳了。而且我也能沾沾光，在爸爸不用的時候我享受一下。

　　到了我上高二時，爸爸連僅有的書桌也保不住了。為了我能夠迎接高考，家里無論從起居到學(xué)習(xí)環(huán)境都實(shí)行了高考優(yōu)先的原則。我自然上升到書桌的第一使用人。父親被擠進(jìn)了他的臥室。但他也很有辦法，他居然能找出家里長時間不用的一張繪圖板，把它支起來作為他的新書桌。就這樣，他在他的新“王國”里又開始了孜孜不倦的學(xué)習(xí)。

　　書房對于父親始終是個夢想，在他的一生里都沒能實(shí)現(xiàn)。我們現(xiàn)在住的房子寬敞了，有了獨(dú)立的書房。我經(jīng)常想，如果父親母親還在，和我們生活在一起，能享受到這良好環(huán)境的書房，那該多好?。∥乙睬宄刂?，這只是我們作子女的愿望。依父親的品格，他是絕不會抱怨沒有書房。他對他的一生非常的滿足，可以聽到他在工作方面的遺憾話語，但從未聽到他說任何對生活的抱怨。

　　6、金剛石癔語

　　父親2006年9月12日永遠(yuǎn)離開了我們。在他生命的最后幾年里，帕金森癥一直在折磨著他，他的手總是在不停的顫抖，走路也是搖搖晃晃。我印象中，到他去世前的一兩年間，人已經(jīng)消瘦的十分厲害，兩個腮幫已完全凹陷進(jìn)去，手上基本看不到什么肉了。大腦已基本處于糊涂狀態(tài)。對于一些簡單的事務(wù)如果放慢速度加重語氣去說，他還是能夠明白一些，但反應(yīng)非常遲鈍，思維能力降到非常低的狀態(tài)。最明顯的是他的眼神，眼光呆滯沒有了光芒。往日一說到金剛石就神采飛揚(yáng)的笑臉和那充滿自信的深邃目光再也沒有在父親的臉上看到。

　　然而有一件事讓我至今都覺得是多么的不可思議。記得父親去世前一年，他有一段時間住在伏牛路上的電纜廠老年醫(yī)院。有一次我們從深圳回來去醫(yī)院看他，他突然對我丈夫李尚劼說他想要一些最新的金剛石雜志。當(dāng)時我們都感到驚訝，他的腦筋已不十分清楚，說話吃力、含糊不清。實(shí)際上他至少有三四年沒有看過這類書籍雜志了。他還能看專業(yè)雜志嗎？雖然心存疑慮，既然老人家有這個要求，我們是一定要滿足的。第二天我們就把一本《超硬材料及制品研討會文集》和三本《金剛石與磨料磨具工程》雜志交給了他。他戴上老花鏡，用顫抖的手一本一本地翻看著目錄，雖然時間不很長，還是能感覺到這些文字對他的吸引力。他緩慢地抬起頭，沖著我們用力地上揚(yáng)了一下嘴角做出笑容，說了一個字“好”?？吹剿軡M意，我們感到很欣慰。過了兩天我們準(zhǔn)備回深圳，又來到醫(yī)院去看他。他那天好像特別想說話，但說出的話又比以前更加難懂。我們努力著和他盡可能多交流些。但有一段話是我們怎么也沒想到，至今也沒搞懂他的愿望。他說：“我原來想寫一篇金剛石位錯的文章，位錯的分布和結(jié)構(gòu)……”。我們兩人非常吃驚，他以前從來沒有向我們說起過如此高深的專業(yè)問題。因?yàn)榻涣鞯恼系K，我們也無法再深入的了解。我們當(dāng)時總感到父親是在說“癔語”。現(xiàn)在想起來，不知父親當(dāng)時真的是向我們訴說他的遺憾，還是他把從前的記憶混成了“一鍋粥”。我們能感受的最重要一點(diǎn)，就是他對金剛石的熱愛。是啊，像我熟悉的王光祖、盧飛雄等第一代金剛石元老們，哪一個不是把一切都獻(xiàn)給了金剛石。我對他們充滿了深深的敬意。

　　7、蠅頭小字

　　父親去世后，我們在整理他的遺物中看到了大量工作學(xué)習(xí)筆記。我們發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，父親在50歲左右以前的筆記，字體較大，字跡也比較工整。之后的筆記，字體一年比一年小，有些小到外人已無法辨認(rèn)，應(yīng)該是只有他自己才看得懂。他六十歲退休后寫的東西里，經(jīng)常出現(xiàn)一行字里開頭幾個字比較大、比較清楚，后面的字越來越小，而且不斷向下傾斜，一行字寫下來不怎么好看。但可以看出來，父親也意識到自己的這個不足，并且在努力地矯正。聯(lián)想到奶奶生前告訴過我，父親小時候因不小心右手大拇指曾被門夾傷過，手指用力和彎曲都不能自如，給寫字帶來一定的影響，寫字速度比較慢。父親對這一點(diǎn)心理上有些陰影，我們平時也很避諱說起。在完全靠書寫的年代里，對父親而言他要比別人多克服一道困難。

　　讓我感到父親了不起的還有他那無數(shù)的卡片。他把他所查到的每一篇文獻(xiàn)都做一張卡片，除了像圖書館卡片上的作者及摘要等內(nèi)容外，還有他那蠅頭小字寫的標(biāo)注和評論。這下蠅頭小字成了優(yōu)勢，卡片被寫得密密麻麻。這些卡片的年代跨越了他整個職業(yè)生涯。文獻(xiàn)不單有中文、英文，還有德文、俄文，甚至日文。我感慨，要是在今天的計算機(jī)時代，只要點(diǎn)擊鼠標(biāo)、敲擊鍵盤，這些文獻(xiàn)一定能被父親整理的規(guī)規(guī)矩矩、服服帖帖，再也不用付出那么大的心血一個字一個字的記錄它們。我們已經(jīng)享受著時代進(jìn)步給我們帶來的快捷方便，同時也感受到父輩們?yōu)楂@得科研上成功曾經(jīng)付出多少艱辛。

　　結(jié)語

　　父親研究了一輩子金剛石，在我眼里他就是一顆鉆石，有著堅硬執(zhí)著的性格，面對多么大的困難，多么惡劣的環(huán)境，都不等改變他的意志和決心，都不能改變他對金剛石的愛；父親以他淳樸透明的性格面對人生，在榮譽(yù)面前他從不得意忘形、喜形于色。在遇到挫折時候從不氣餒、從不放棄。他渴望取得成就，但在名利面前卻淡然處之。

　　中國發(fā)生了翻天覆地的變化。中國超硬材料行業(yè)的發(fā)展讓世人震驚。我們的父輩在看到今天的大好局面時，和我們一樣幸福無比。中國超硬材料的今天，離不開當(dāng)年父輩們的艱苦和奉獻(xiàn)，他們的精神將永遠(yuǎn)激勵我們向前。