在四砂,一家三代的經(jīng)歷可以建構(gòu)一部濃縮的廠志。59年過去,“第四砂輪廠”的名字已經(jīng)不復(fù),它所負(fù)載的光榮與恥辱卻墨跡未干,作為新中國工業(yè)史上的老牌大廠,“老”字從一塊耀眼的胎記漸漸成為一道尷尬的疤痕。
一、榮耀
——爺爺王明正:“我給工廠建了中國第一個(gè)98米隧道窯”
1950年,王明正只有16歲,地主家庭出身的他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)讀完初中,適逢國家工業(yè)機(jī)械部決定在山東中部直屬建中國第一批砂輪廠,王明正“想到?jīng)]想就報(bào)了名,進(jìn)工廠是那時(shí)能想到最榮耀的工作”,成為四砂第一批正式招工的工人。那時(shí)的四砂還是一片荒地,草深的地方有狼和蛇,進(jìn)入工業(yè)程序前,第一批四砂人硬是在在荒野里墾出了一座工廠。
當(dāng)時(shí)工廠最緊要的任務(wù)是廠房和配套設(shè)施建設(shè),年輕的王明正跟了一位姓趙的師傅做學(xué)徒,學(xué)土木工程繪圖。趙師傅是中央派來支援廠區(qū)建設(shè)的建筑人材,實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富。王明正學(xué)得努力,“拿出了人家十倍二十倍的功夫跟師傅學(xué),師傅見我實(shí)誠,暑天寒天都不怕,手把手來教我,我看師傅畫圖,不懂就問他,在工地上盯著照圖施工,晚上借光看建筑學(xué)原理的書,硬生生從門外漢學(xué)了過來。到我20歲那年,自己畫了第一個(gè)建筑圖,那是一間磨料廠房。”
漸漸地師傅退下來,王明正的技術(shù)也越來越好,那時(shí)候趕上工廠建房高峰,據(jù)王明正說,工廠一半以上的廠房和居民樓都是他建的。其中印象最深的兩棟建筑,一是工廠的98米隧道窯,二十供職工看電影和辦演出的“職工俱樂部”。
98米隧道窯是王明正和師傅合作的設(shè)計(jì),當(dāng)時(shí)還有蘇聯(lián)的專家指導(dǎo),這對于新中國的砂輪業(yè)是一個(gè)革新的創(chuàng)舉。由于技術(shù)難度大,王明正夜以繼日泡在廠里,從最初設(shè)計(jì)圖紙到無數(shù)次修改,到真正落實(shí)施工,王明正沒有一天睡過好覺,“那時(shí)積極性很高的,為毛主席、為新中國出一份力,多苦都不怕,心里有根柱子撐著”。后來在這個(gè)中國第一個(gè)98米隧道窯中,第四砂輪廠燒制了中國第一根硅碳棒。王明正沒有因此拿過工資外的一分錢,也沒有得過特別表彰,他仍然很高興,“為廠出了力,大家知道了小王能干事,我就高興的不得了。”
“職工俱樂部”是王明正24歲的設(shè)計(jì),白色的二層樓,中間是開闊的大禮堂,有舞臺、銀幕,可以用來活動(dòng)和放電影。“那時(shí)候沒有鋼筋混凝土,完全是沙子白灰的架構(gòu),并不結(jié)實(shí),我說這座樓擔(dān)保能用20年,后來經(jīng)過幾次加固,一直用到九十年代也沒有出現(xiàn)問題”。
王明正和四砂的第一代人一起,建設(shè)和見證了四砂各大分廠的建立、投入生產(chǎn),也建設(shè)了完善的配套設(shè)施,職工宿舍、單身宿舍、食堂、托兒所、子弟小學(xué)、子弟中學(xué)、職工醫(yī)院、職工俱樂部等福利設(shè)施全部齊備。
從50年代到80年代,在這一代拓荒人的努力下,中國質(zhì)量最好的砂輪稱號逐漸全國聞名,“泰山”牌砂輪性能優(yōu)于行業(yè)同類產(chǎn)品30%-50%,四砂樹立起了自己的行業(yè)標(biāo)桿。這無疑是一個(gè)榮耀的時(shí)代。
二、現(xiàn)實(shí)
——父親王衛(wèi)東:“職工們貼大字報(bào)、輪班護(hù)廠擋不了重組之傷”
王明正的小兒子王衛(wèi)東是廠里出生、長大的第一批孩子,從“衛(wèi)東”的名字可以看到毛主席對老一代工業(yè)人們的影響,他從小就跟隨父親在廠區(qū)玩,對每一根煙囪的位置了如指掌。在職工子弟學(xué)校讀完小學(xué)初中、到市里中專畢業(yè)后,王衛(wèi)東順理成章接過了父親的班。
那是80年代初的事,王衛(wèi)東趕上了四砂效益最好的一個(gè)時(shí)代。產(chǎn)品供不應(yīng)求,加上改革開放浪潮席卷,四砂位于山東半島近海地區(qū),順應(yīng)潮流開始了從內(nèi)銷到內(nèi)銷兼外貿(mào)的雙重路徑,成為國家首批機(jī)電產(chǎn)品自營出口創(chuàng)匯企業(yè)。
“那時(shí)候能進(jìn)廠非常不容易,一般都是子襲父職,我進(jìn)廠的第一個(gè)工作是車工,跟著父親的一個(gè)朋友學(xué),廠里效益好,每天能吃到饅頭、菜和肉,日子特別有奔頭,干起活來也有勁。”
王衛(wèi)東在師傅的介紹下認(rèn)識了同小學(xué)初中的姑娘季夏,季夏大專畢業(yè)后也回到工廠,王衛(wèi)東和季夏1987年舉行了集體婚禮,從單身宿舍搬到了小平房中,一臺電視,一塊手表,一輛自行車,打了幾件木頭家具,過起了小日子。
好時(shí)光在90年代延續(xù),四砂作為國家首批89家股份制試點(diǎn)企業(yè),1996年“四砂股份”(600783)在上海證券交易所掛牌上市,其后幾年間,四砂股份一直以良好的業(yè)績?yōu)楣蓶|創(chuàng)造著可觀的經(jīng)濟(jì)效益。 對于四砂人,這是一種“趕時(shí)髦”的驕傲,王衛(wèi)東一家也有了股票,開始每天在電視上看紅紅綠綠的股票交易情況,“職工們有了股份,覺得自己從新的意義上成為工廠的主人,用一個(gè)電視劇的名字,那真是一段‘激情燃燒的歲月’”。
一直走在工業(yè)時(shí)代先鋒的四砂面對國有資本改制也沒有落后,這一次的“趕工業(yè)時(shí)髦”卻給四砂留下了一杯苦酒。1998年11月,淄博市國資局轉(zhuǎn)讓其所持有的四砂股份4000萬股國有股權(quán)給民營企業(yè)通遼艾史迪集團(tuán)有限公司,使后者取代前者成為四砂股份的第一大股東??毓珊螅返厦つ哭D(zhuǎn)產(chǎn)檸檬酸產(chǎn)品,使企業(yè)轉(zhuǎn)入虧損。重組騙局東窗事發(fā),四砂被套走7000多萬元不說,受此牽連,企業(yè)利潤也大幅下滑。而艾史迪使出一招金蟬脫殼,又將所欠四砂7655.7萬元及持有的四砂股份“甩”給了北京寧馨兒。
四砂職工在重組的慘劇下奮起保衛(wèi)自身權(quán)益,王衛(wèi)東回憶,2000年 7月 19日,四砂股份召開第三屆十一次董事會(huì),當(dāng)天會(huì)場矛盾極大,十一名董事中有四名董事委托投票,五名董事與列席會(huì)議的三名監(jiān)事在發(fā)表反對意見后退席,四砂公司內(nèi)部,形成對大股東的極不信任,以致此后董監(jiān)會(huì)指責(zé)日益升級,職工阻攔下一任總經(jīng)理履行職務(wù),四砂職工與董事會(huì)之間尖銳對立。
“那時(shí)候普通職工作為中小股東在董事會(huì)抗議,情緒都很激動(dòng)。后來形式不能逆轉(zhuǎn),職工們就自發(fā)輪流值班護(hù)廠,那陣子四砂從廠區(qū)到宿舍區(qū)一夜間貼滿了紅紅綠綠的大字報(bào),大字報(bào)上是誓死保衛(wèi)四砂、讓外人滾出四砂之類的標(biāo)語,職工們時(shí)刻警醒著,不讓寧馨兒的人進(jìn)來,以至于半年之久大股東無法進(jìn)駐四砂”。
可是股權(quán)之爭、反復(fù)重組的傷害還是不能避免的來了,企業(yè)的效益和股市一起衰弱再衰弱,裁員、減工資的消息讓這個(gè)老廠人心惶惶,大廈將傾,有一技之長的人以及有管理能力的人在一年內(nèi)走了100多人,因惡意重組而并購的四家檸檬酸廠因生產(chǎn)規(guī)模小、技術(shù)含量低,均處于停產(chǎn)狀態(tài);磨料磨具產(chǎn)業(yè)因多年不投入停滯不前,產(chǎn)量逐年下降……
“那一段衰落期過去后,到現(xiàn)在只能說是平靜穩(wěn)定了,但再也沒有回到過往日的興盛”。王衛(wèi)東的語氣有些傷感。
三、 尷尬
——兒子王新?。?ldquo;我愛這里,可留下來還能干什么?”
王衛(wèi)東的兒子王新巍用現(xiàn)在的說法是“85后”,他在還不能明白什么叫做“股權(quán)之爭”的時(shí)候目睹了四砂斗爭的全過程,在漸漸長大時(shí)看到了這個(gè)龐大工業(yè)身軀的沒落。
“小學(xué)的時(shí)候老師們罷過一次工,為了提高工資吧,現(xiàn)在想來那也是工廠逐漸衰落的一個(gè)表現(xiàn)”,王新巍回憶。
2004年1月,淄博市國資局將其持有的29.29%國有股無償劃轉(zhuǎn)給山東省魯信投資控股有限公司,而山東高新則是魯信控股的子公司,由此,魯信控股成為第二大股東及實(shí)際控制人。2005 年1 月20 日,股東大會(huì)將公司名稱由“四砂股份有限公司”變更為“山東魯信高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)股份有限公司”,將股票名稱“四砂股份”變更為“魯信高新”。
“魯信高新”借殼上市,“第四砂輪廠”的老字號銷聲匿跡。對于老四砂人,這是一種難以說清的情緒,或者,這比效益衰落更能意味一個(gè)時(shí)代的逝去。
順著淄博市張店張南路一直走,過了立交橋,原本“四砂股份”的大牌子換成了“魯信高新”,王新巍中學(xué)時(shí)代每天上學(xué)的路上都會(huì)經(jīng)過這個(gè)牌子,老四砂漸行漸遠(yuǎn),新“高新”尚未明朗,夾縫里的一代年輕人即使愿意像父輩們扎根在此,恐怕也找不到熟悉的環(huán)境和安身立命的職位了。
“小時(shí)候的同學(xué)們能搬走的大多搬走了,宿舍區(qū)越來越空,子弟學(xué)校與其他公辦學(xué)校合并后就荒廢了,新的小孩子們也不在這里上學(xué)了,我們和后來幾屆成了這個(gè)子弟學(xué)校最后的學(xué)生”,王新巍在是重點(diǎn)中學(xué)讀了高中,順利被北京一所211工程高校錄取,今年已經(jīng)是大四的學(xué)生了。
即使未來發(fā)展還未明確,王新巍顯然沒有回廠就業(yè)的打算,四砂是他永遠(yuǎn)的家,是他父輩和祖父輩奮斗了一生的地方,他很珍惜也很留戀,提到對重工業(yè)老廠的看法,讀中文系的王新巍有著自己的見解,“我覺得無論對于老工業(yè)人還是對于國家,這些老工廠都是彌足珍貴的,有歷史在,有經(jīng)驗(yàn)在,也有教訓(xùn)、有代價(jià),可能從創(chuàng)造產(chǎn)值上他們注定無法與新型企業(yè)競爭,但另一個(gè)角度它們的價(jià)值無法估量”。
“至少,它是我的家”,王新巍沉默了一會(huì)兒補(bǔ)充道,“我很愛這里,可是留下來能干什么?”
面對不復(fù)昔日的老工廠,這也許不只是王新巍一個(gè)人的尷尬。