金剛石這個(gè)古老而永葆青春的晶體，她的魅力到底有多大？迄今，可能沒有人能講得清楚、說得明白。是的，的確如此。正因如此，千百年來吸引著眾多的探索者為之傾倒，前仆后繼地為揭開其神秘的面紗，領(lǐng)略其奇特的魅力而不懈的努力奮斗。

　　因一項(xiàng)戰(zhàn)略任務(wù)的需要，從上個(gè)世紀(jì)六十年代初我就有幸與她結(jié)上緣了。這一結(jié)緣就半個(gè)多世紀(jì)了！半個(gè)世紀(jì)在人類的歷史長河中只是一瞬間，可是在人生的歷史長河中則是漫長的。光陰似箭，日月如梭，不知不覺與她形影緊相隨走過了五十多個(gè)不平凡春秋，并將繼續(xù)相隨直到……，這里想自豪地講，我應(yīng)是個(gè)屈指可數(shù)的真誠熱忱、堅(jiān)貞不渝、永不言棄的奉獻(xiàn)者和追隨者中的佼佼者。

　　在相伴相隨而行的五十多年的人生旅程中，曾有過許多次苦腦與歡樂；也曾有過許多次成功與失敗，不管是痛楚還是歡心；失敗時(shí)的低沉還是成功時(shí)的喜悅，應(yīng)該說都是難能可貴的，都是精彩的，永志難忘的！以下僅就往事中的幾則趣事回顧奉獻(xiàn)出來供享。

　　我國人造金剛石研發(fā)的眾多會(huì)戰(zhàn)中，“121”戰(zhàn)役和“中試”戰(zhàn)役，是最值得回味的兩大戰(zhàn)役。“121”戰(zhàn)役的告捷，開創(chuàng)了中國人工合成金剛石的新紀(jì)元;“中試”戰(zhàn)役的勝利則是為中國超硬材料產(chǎn)業(yè)化的奠基之舉。

　　上述兩大戰(zhàn)役為我國人造金剛石工業(yè)的建立、發(fā)展與壯大立下了赫赫戰(zhàn)功，堪稱兩座豐碑，是我國人造金剛石工業(yè)發(fā)展的牢固基石。為此榮獲1978年全國科學(xué)大學(xué)獎(jiǎng)和河南省科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

　　一 “121”戰(zhàn)役

　　上個(gè)世紀(jì)60年代初，在爭(zhēng)奪人造金剛石戰(zhàn)略資源的同一戰(zhàn)場(chǎng)，我國有兩個(gè)軍團(tuán)，即科學(xué)院系統(tǒng)與工業(yè)系統(tǒng)兩路大軍。一個(gè)是為學(xué)科發(fā)展而戰(zhàn);另一是為工業(yè)急需這種產(chǎn)品而戰(zhàn)。

　　第一戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場(chǎng)在北京，有兩大軍團(tuán)參戰(zhàn)：他們是科學(xué)院軍團(tuán)和工業(yè)系統(tǒng)軍團(tuán)。本回顧僅話說工業(yè)系統(tǒng)軍團(tuán)戰(zhàn)斗中所發(fā)生的趣事片段。

　　(一) 聯(lián)合軍團(tuán) 肩負(fù)重任

　　人造金剛石是上個(gè)世紀(jì)五十年代發(fā)展起來的一項(xiàng)高新技術(shù)，當(dāng)時(shí)只有美國、瑞典、英國等少數(shù)幾個(gè)工業(yè)比較發(fā)達(dá)國家所掌握，并對(duì)我國進(jìn)行技術(shù)封鎖，而我國天然金剛石又稀缺，國民經(jīng)濟(jì)各部門，特別是精密機(jī)械、石油開采、冶金、地質(zhì)勘探和電子工業(yè)等部門的迫切需要，每年從蘇聯(lián)、剛果進(jìn)口。中蘇關(guān)系惡化、親中國的盧蒙巴總理被殺害，政府被顛覆，頓時(shí)金剛石來源斷絕，嚴(yán)重地威脅著百廢待興的中國工業(yè)的發(fā)展。為反封鎖、反壟斷、反扼殺，怎么辦？自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，自己干！

　　1960年10月，國家下達(dá)了“121”(即人造金剛石研制任務(wù))開戰(zhàn)的進(jìn)軍令。這是一場(chǎng)科學(xué)技術(shù)工業(yè)落后的中國與西方工業(yè)發(fā)達(dá)國家之間的高科技的較量，我們以毛主席“集中優(yōu)勢(shì)兵力，打殲滅戰(zhàn)”的戰(zhàn)略思想為指導(dǎo)，組成了以于鴻昌、王光祖、胡恩良、姚裕成等為代表的一批滿腔熱血，有志為振興中華民族科學(xué)技術(shù)與工業(yè)的年輕科技工作者聯(lián)合戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)。

　　我和于鴻昌倆都是學(xué)化學(xué)的，雖然從書本上知道，金剛石是由碳元素構(gòu)成的，而且金剛石和石墨還是同素異體。但用人工方法將它制造出來，卻一無所知，腦海中一片空白。面對(duì)國家的急迫需求，作為新中國培養(yǎng)的工程技術(shù)人員，我們不去解決誰解決？自然這一重任就落在我們的肩上。同時(shí)還深刻的意識(shí)到，這不僅僅是一場(chǎng)高科技力量的較量，而更重要的是一場(chǎng)帶有維護(hù)囯家利益的、政治色彩非常濃厚的反霸權(quán)斗爭(zhēng)。面對(duì)設(shè)計(jì)、制造超高壓高溫裝置，高壓腔內(nèi)溫度、壓力的標(biāo)定，原材料的選擇及有關(guān)金剛石晶體生長機(jī)制等等技術(shù)和理論難題我們沒有退縮，而是迎難而上。

　　在毛澤東“不打無準(zhǔn)備之仗，不打無把握之仗”的思想指指導(dǎo)下，展開了調(diào)查研究，收集、閱讀了大量的有關(guān)超高壓高溫如何產(chǎn)生、金剛石如何生長方面的資料。寫出了《人造金剛石合成工藝基礎(chǔ)》。通過對(duì)資料的全面、細(xì)致分析，精心設(shè)計(jì)出幾套實(shí)施方案。正是由于有了理論上和原材料的充分準(zhǔn)備，為成功敲開金剛石合成技術(shù)大門奠定了很好的基礎(chǔ)。

　　(二)歡欣之夜 永志難忘

　　我們以經(jīng)過計(jì)算的石墨-金剛石平衡曲線為理論依據(jù)展開了實(shí)驗(yàn)研究。經(jīng)過失敗、改進(jìn)、再失敗、再改進(jìn)的艱苦探索，終于1963年12月6日晚上在北京通用機(jī)械研究所高壓試驗(yàn)室，在自行設(shè)計(jì)與制造的61型兩面頂超高壓裝置上，合成出了中國第一顆人造金剛石，這是筆者參與的，為中國超硬材料工業(yè)奠基及其發(fā)展所做的第一部“處女”作。參加這試驗(yàn)的人員有：通用機(jī)械研究所的胡恩良、許錦楓、張永華和杜福昌，磨料磨具磨削研究所的王光祖、盧飛雄和李進(jìn)保等。記得，這天晚上在一組方案編號(hào)為第32次試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，合成棒中有閃閃發(fā)亮的晶體神秘的出現(xiàn)了，用這種晶體刻劃玻璃時(shí)，耳聞到清脆的吱吱聲，這聲音是人造金剛石降臨華夏大地的一種信號(hào)。我們這些參與者歡呼、跳躍，高喊我們成功了!我們勝利了!這是一個(gè)興奮之夜、不眠之夜、是世界東方貧窮落后中國成為第六個(gè)掌握合成金剛石技術(shù)之夜，是中國人造金剛石工業(yè)發(fā)展永載史冊(cè)之夜! 旗開得勝，馬到成功，不亦樂乎！

　　(三) 完璧歸趙 一場(chǎng)虛驚

　　就在我國第一顆人造金剛石合成成功后的一個(gè)早上，于鴻昌背著好重的一大塊石頭（葉蠟石），氣喘呼呼地走進(jìn)了夏瑤峰主任的辦公室。邊放下包袱邊說：老夏，出來啦！老于顧不上坐下，就對(duì)他背回來的大包小包翻騰了起來，斷斷續(xù)續(xù)地說：樣…樣品不見啦。夏趕忙跑到所長陸根仁辦公室匯報(bào)了這一情況。老陸同志立即召開了一個(gè)緊急會(huì)議，研究決定，立即派人去老于乘坐的車箱、臥鋪查找，幾個(gè)小時(shí)過去了，派出去的人均空手而歸。

　　當(dāng)陸所長問清楚了老于在上火車前曾去他姑媽家的情況后。陸所長問，咱所誰認(rèn)識(shí)你姑媽家？老于說：那只有夏主任了。陸所長果斷地說：老夏你馬上準(zhǔn)備去北京，趕上哪趟車，坐哪趟車。夏當(dāng)晚搭上了北上的火車。第二天天剛剛亮，下了火車，就直奔老于姑媽家。一敲開門，老人看到有點(diǎn)驚訝！這么早，從鄭州來的？夏說是呀，寒暄幾句，夏馬上問大媽，鴻昌是不是有什么東西忘您這兒啦？老人指著柜子上說：那個(gè)小布袋好像是鴻昌忘這兒的。夏拿起小袋一摸，心里說就是它。夏說大媽，我得馬上返回鄭州。拿起包兒匆匆趕回車站，給所里通了個(gè)長途，買了返程車票?；氐洁嵵菀幌萝嚕木蛷街壁s到所里，這個(gè)“寶貝”終于完璧歸趙。真想不到我國第一顆人造金剛石一誕生，就跟我們開了這么一個(gè)鮮為人知的大玩笑，好在這只是一場(chǎng)虛驚罷了。欣哉呀，欣哉！

　　(四) 初戰(zhàn)告捷 西方震驚

　　鑒于課題所研制的金剛石是保密的。所以，事先商定了個(gè)聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，如果所合成的樣品中有金剛石的話，其聯(lián)絡(luò)暗號(hào)為D，即Diamond的第一字母。1963年12月10日晚我們接到于鴻昌發(fā)來的電報(bào)，電文未譯出來，已經(jīng)晚上9點(diǎn)了，胡恩良和唐梓敬一同到天橋郵局，找到譯員，當(dāng)看到譯出的電文“發(fā)現(xiàn)有D譜線”時(shí)，這下我們高興極了，三年來的辛苦勞動(dòng)看到了曙光。實(shí)驗(yàn)室再次響起歡呼聲，我們成功了！我們成功了呀！是毛澤東思想的偉大勝利，是毛主席革命路線的偉大勝利，是社會(huì)主義大協(xié)作的偉大勝利。當(dāng)我國成功合成金剛石消息傳出后，傲慢的西方工業(yè)發(fā)達(dá)國家很是震驚，他們置疑的講，科技和工業(yè)落后的中國也能把金剛石搞出來？

　　我們就是憑著多學(xué)科的聯(lián)合攻關(guān)優(yōu)勢(shì)，團(tuán)結(jié)協(xié)作的力量，獨(dú)立自主的精神，勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，經(jīng)過一千多個(gè)晝夜的奮戰(zhàn)結(jié)束了戰(zhàn)斗，取得了反壟斷、反封鎖的第一個(gè)戰(zhàn)役的偉大勝利，為國爭(zhēng)了光、爭(zhēng)了氣。那是在艱苦的歲月，極其困難的條件下，用心血和汗水奮勇闖關(guān)的結(jié)果。那志向、那勇氣、那默默無聞的奉獻(xiàn)精神，至今回憶起來仍是那樣蕩氣廻腸，催人奮進(jìn)，也不乏思考和啟迪。

　　二 “中試”戰(zhàn)役

　　第二戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場(chǎng)在濟(jì)南和鄭州，參戰(zhàn)的主要單位是：濟(jì)南鑄造鍛壓機(jī)械研究所、鄭州磨料磨具磨削研究所和上海材料研究所。
人造金剛石誕生了，它誕生的不是一個(gè)產(chǎn)品，而是一個(gè)富有生命力、具有偉大前景的行業(yè)，是一個(gè)工業(yè)部門，它是高壓物理發(fā)展所取得的最輝煌成就。

　　(一) 指哪到兒 打到哪兒

　　為使人造金剛石的實(shí)驗(yàn)室成果盡快轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力， 1964年4月接到機(jī)械部下達(dá)的進(jìn)軍“中試”的指令，組建起了以濟(jì)南鑄造鍛壓機(jī)械研究所和鄭州磨料磨具磨削研究所為主力的聯(lián)合作戰(zhàn)軍團(tuán)。鄭州磨料磨具磨削研究所參與攻關(guān)的有：王光祖、余征民、余志超、李進(jìn)保、邵德厚、閆聚武、孔令春。濟(jì)南鑄造鍛壓機(jī)械研究所有：閔學(xué)熊、陸乃琨、王留德、溫效康等，根據(jù)指令“三磨”戰(zhàn)斗隊(duì)立馬從北京移師濟(jì)南，與鑄造鍛壓機(jī)械研究所的戰(zhàn)友們(簡(jiǎn)稱鑄鍛戰(zhàn)斗隊(duì))并肩協(xié)同，向“中試”戰(zhàn)役中的鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)的設(shè)計(jì)、制造與試運(yùn)行等技術(shù)“堡壘”發(fā)起了“強(qiáng)” 攻。戰(zhàn)斗打響后我們發(fā)現(xiàn)，這又是一場(chǎng)難攻的“硬仗”。既然奉命來參戰(zhàn)了，就決不能辜負(fù)黨的重托與期盼，再難也要把它拿下。這場(chǎng)戰(zhàn)役經(jīng)歷了近兩年的艱苦奮斗取得了成功。因?yàn)槲覀兪且恢д兄磥?，來之能?zhàn)，戰(zhàn)之能勝的“鉆石”之師。這是筆者與他的戰(zhàn)友們?yōu)橹袊膊牧瞎I(yè)化奠基的又一部“處女”作。

　　(二) 重重險(xiǎn)阻 何所畏懼

　　在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，一開始就遭遇到了壓機(jī)的同步、對(duì)中、“放炮”、高壓油管的密封與拉斷、電磁閥辟哩啪啦亂跳一氣，有按下葫蘆起來瓢之感，讓操作者手忙腳亂，硬質(zhì)合金頂砧頻繁損壞與更換等等，許許多多始料未及的艱難險(xiǎn)阻，真是每前進(jìn)一步，都會(huì)有險(xiǎn)阻，那種艱難局面不身臨其境無法體驗(yàn)到的。其中最令我們撓頭且難忘的是，高壓密封的技術(shù)“壁壘”，也就是我們經(jīng)常叨嘮的“放炮”難題。這是一個(gè)世界高壓技術(shù)中最難攻克的難點(diǎn)，倘若這一難關(guān)過不去的話，那戰(zhàn)斗將嚴(yán)重受阻，而陷入無法向預(yù)定目標(biāo)前進(jìn)，直至這個(gè)戰(zhàn)役的失敗。形勢(shì)十分嚴(yán)峻，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)我們沒有退卻，作為這場(chǎng)戰(zhàn)斗的一線指揮員和戰(zhàn)斗員，身感責(zé)任重大，精神壓力很大、很重。但深信，只要心往一處想，勁往一處使，發(fā)揚(yáng)敢干碰硬、善于碰硬的“鉆石”精神，再大的艱難險(xiǎn)阻終會(huì)為我們所戰(zhàn)勝。以下就是征服險(xiǎn)阻，打開通途中的軼事片斷。

　　(三)勤于動(dòng)腦 勿以善小

　　任何人要想成就一番大事業(yè)，要取得成功，都必須從簡(jiǎn)單的事情做起，從細(xì)微之處入手。認(rèn)真地做好每一件小事，你將會(huì)有意想不到的收獲。大的成功，是每次小成功的積累。勿以善小而不為。一顆芽可以染綠一片荒原;一點(diǎn)希望可以點(diǎn)燃理想的藍(lán)天。其實(shí)，成功往往起始于我們腳踏實(shí)地、扎扎實(shí)實(shí)地做好身邊的每一件小事。

　　“放炮”已是這個(gè)戰(zhàn)斗集體日常交談的關(guān)鍵詞。一次中午我與邵德厚、李進(jìn)保、余征民4人，在從實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)去食堂的途中，李進(jìn)保有靈感啦！于是4人顧不上去用餐了，不約而同的蹲在通往食堂的土路旁，由李進(jìn)保講想法，余征民撿起個(gè)小石頭畫開了。這一場(chǎng)面被鑄鍛所機(jī)加工車間奚主任看見，他來到我們身邊，對(duì)我們的癡迷敬業(yè)精神，豎起大指姆夸獎(jiǎng)?wù)f，年輕人好樣的！但又親切地講，該吃飯的時(shí)侯吃飯，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合哦！要注意身體哦！這只是類似鏡頭中的一幕。如用嘔心瀝血、廢寢忘食來表述這個(gè)戰(zhàn)斗集體，為解決“放炮”這一頂級(jí)技術(shù)難題，所顯現(xiàn)出來的癡迷度之深一點(diǎn)不為過。

　　如果說“放炮”是這個(gè)戰(zhàn)斗集體交談出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵詞，那么“靈感”就是僅次于前者的第二個(gè)關(guān)鍵詞了！我們深知，“靈感”的出現(xiàn)是偶然的，但偶然中有必然。只有那些勤奮思考的人，才能做到善于把握靈感，從而達(dá)到取得成功之目的。因此，只要誰有靈感，其他人都會(huì)聳起耳朵認(rèn)真聽其講述，并自覺地參與研討，形成方案并付諸實(shí)踐。硬質(zhì)合金頂砧小斜面的形成，就是多次“靈感”踐行積累之成果。

　　(四) 小小倒角 貢獻(xiàn)可大

　　古今中外的科學(xué)家談到成功的要素時(shí)，都離不開“勤奮”二字。門德捷也夫說過：“什么是天才，天才就是終身勤奮！”愛迪生也說過：“天才就是百分之一的靈感和百分之九十九的努力。”

　　通過實(shí)踐，失敗，再實(shí)踐，再失敗的過程發(fā)現(xiàn)，在壓砧頂部斜面上搞個(gè)小倒角，使得密封成功，業(yè)內(nèi)專家夸獎(jiǎng)?wù)f，如果高壓頂砧沒有小斜面，用六面頂壓機(jī)進(jìn)行金剛石單晶的正常生產(chǎn)似乎都是不可能的。高壓頂砧小斜面的設(shè)計(jì)恰恰是我國科技工作者對(duì)六面頂高壓技術(shù)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。此為創(chuàng)舉，可稱偉績(jī)。別小看這個(gè)小小不起眼的倒角呀！她的功勞可大著啦！不僅解決了高壓技術(shù)中的世界性高壓密封的難題，而且奠定了“中試完成”的基石，進(jìn)而為后來的人造金剛石產(chǎn)業(yè)化及其大發(fā)展鋪平了道路。當(dāng)看到今天的中國人造金剛石工業(yè)發(fā)展到時(shí)下的繁榮盛昌時(shí)，怎能不自豪！怎能不開心！又怎能不為那“爆炸波”對(duì)我們耳膜造成下陷的傷害而自豪呢！

　　韓愈說過：“業(yè)精于勤，荒于嬉”。事實(shí)一再證明，任何人做任何事都離不開勤奮，勤奮是用來開啟成功之門的鑰匙。我們?nèi)〉脙纱髴?zhàn)役成功的關(guān)鍵詞是：“勤奮”、“靈感”。

　　(五)最高“獎(jiǎng)賞” 燴面一碗

　　三磨所卞建芳書記，專程從鄭州到濟(jì)南“戰(zhàn)地”，看望幾個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的“全體官兵”。當(dāng)他知道我們用智慧，用辛勞在攻戰(zhàn)“放炮”技術(shù)難關(guān)取得初步成效時(shí)，非常高興地給我們頒發(fā)一個(gè)“大獎(jiǎng)”。你知道這個(gè)“大獎(jiǎng)”是什么嗎？告訴你們是一碗燴面。在那個(gè)物質(zhì)很不寬裕的年代里，就這么一碗燴面，讓我們幾個(gè)受寵若驚，心潮澎湃，留戀往返，憾概萬千，時(shí)至今日，仍記憶猶新呀！多么美好的往事呀！

　　兩大戰(zhàn)役的勝利，為中國超硬材料工業(yè)的發(fā)展奠定基石，溝畫出了起步的初始藍(lán)圖。接下來就是如何去追發(fā)展和壯大 ，去圓大國和強(qiáng)國之夢(mèng)。

　　(六)五十輝煌 告慰英靈

　　經(jīng)過幾代人的奮斗，業(yè)已完成世界超硬材料生產(chǎn)大國之夢(mèng)，正為圓生產(chǎn)強(qiáng)國之夢(mèng)而不懈努力奮進(jìn)！具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的鉸鏈?zhǔn)搅骓攭簷C(jī)，不僅在國內(nèi)成為超硬材料生產(chǎn)用一統(tǒng)天下的壓機(jī)，而且受到世界同仁的青睞，大批量的走向世界，為世界超硬材料的發(fā)展做貢獻(xiàn)。仙逝的我親愛的戰(zhàn)友們，如果你們?cè)谔煊徐`，定會(huì)和尚在人間的我們共同舉杯慶賀，咱們開創(chuàng)的中國超硬材料行業(yè)的豐功偉績(jī)！你們?yōu)槌膊牧闲袠I(yè)的發(fā)展所做出的真誠奉獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)留在我們心中，將永載超硬材料發(fā)展史冊(cè)！

　　(七)絢麗業(yè)績(jī) 眾仁共享

　　這里我有個(gè)提(建)議，朋友們找個(gè)機(jī)會(huì)到我們的龍頭企業(yè)，中南鉆石股份有限公司、河南黃河旋風(fēng)有限公司和鄭州華晶金剛石股份有限公司去走一走，看一看，他們是嵌鑲在中原大地的各具特色的三顆閃閃發(fā)光的金剛石材料巨星哦！看看他們那三個(gè)足球場(chǎng)大的金剛石生產(chǎn)場(chǎng)地，那近千臺(tái)金剛石選型場(chǎng)地（見照片1、2），你們定會(huì)為其宏偉、壯觀、氣派所傾倒、所陶醉，而發(fā)出肺腑的嘖嘖贊美之聲的！如果說這是世界上絕無僅有的、規(guī)模頂級(jí)的，且最美的金剛石風(fēng)景線一點(diǎn)也不為過。人類創(chuàng)造的文明與進(jìn)步的事業(yè)，無不經(jīng)歷挫折與失敗。故謂之“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。